父とトレンチコート

　田舎のショッピングモールの良いところは、空間が大きいというところだ。

　都会の同じ看板の店より、はるかに大きい。

　一緒に来たはずの家族とははぐれがちだが、買い物かごが他の客とぶつからないのは、私にとってなんだかとても居心地が良いことなのだ。

私は父と、近所のショッピングモールの某ブランドに、ブラウスを探しに来ていた。

「必要なものは買ってやる」

父のその言葉は、求職中のニートにとって、まさに仏だった。

　それにしても、品物が多い。

『衣服ロス』などという言葉をちらほらテレビで聞くが、そんなことは関係なしというように、大量の衣類が陳列されている。

私たちはぐるぐると歩き回った。見たいものほど、見つけるのに時間がかかる。

　そんな中、ふとトレンチコートが目に入った。

　今年の流行はピンクなのだろうか。

　ピンクのトレンチコートを着た女性のフォルムのマネキンが、得意げにポーズをとっている。

「そういえば、トレンチ着ないよね」

私は隣を歩く父に聞いた。

　トレンチコートを着ている父を、見たことがない。嫌いなのだろうか。

「うん、もってないからね」

父は当然のことのように言った。

そうじゃない。そうじゃないのだ。

　しかしそこで、「そうじゃない」とはツッコみたくなかった。

　奥歯のあたりまで出かかった言葉と笑いを飲み込んで、

「ふーん」

と返した。

それ以上、その話が進むことはなかった。

父の持っている買い物かごには、紺の靴下が２つ入っていた。