枯れないカーネーション

「あんた！　ここに置いたったワシの饅頭食べたやろ！」

　今日、そのセリフを聞くのは何度目か。

「お母さん！　誰もとってませんよ！」

　母のこの台詞も聞き飽きた。

「そんなこと言ってみんなしてワシを騙しとるんやろ！」

　最初からありもしないものを探して怒り狂い、そんな祖母に疲れ果てた顔をした母が付き添う。

　この光景も見飽きた。

　わたしはそっと、部屋の扉を閉めた。