水曜日のにおい

　秋季模試の帰り、涼とマックで答え合わせをした。
　涼は中学一年の夏休みに、隣町のニュータウンに引っ越しをしてきた。中学からクラスも一緒で、同じ高校に入学した。告白したのはわたしの方で、お互い特定の相手と付き合うのは、初めてだ。
　くせ毛の涼はコーラの余った氷をガリガリと噛み砕き、スマホで点数を計算している。ニキビを気にしていた涼の頬は、最近調子がいいみたいだ。わたしはポテトの袋にバター醤油味のパウダーを入れ、思い切りシャカシャカと振った。
　志望校の合格ラインギリギリの涼は、頭を抱えている。わたしたちは志望校も一緒だが、学部だけ今回は違う。涼が経済学部、わたしは文学部だ。
　氷がなくなったLサイズのカップが、トレーの上でふやけいてる。スマホを閉じた涼は、わたしの答案用紙を覗き込んだ。
「みのりはA判定なのか。俺、かなりヤバい」
「まだ本番まで時間あるよ。過去問やろう」
　頬にかかる髪を耳に掛け、わたしは参考書を開いた。バスケ部だったわたしは、卒部後に髪を伸ばし始めた。ショートだった髪は、今は肩にかかるボブの長さだ。
　わたしたちはいつもマックで窓際に座る。頬杖をついていた涼が、ふとバス通りに目を向けた。