水曜日のにおい

　歩道を和服姿の女の人が数人、おしゃべりをしながら歩いていた。落ち着いたピンクや紫色の着物の上に、紺色やえんじ色の薄手のコートを着ている。母と同年代、もしくは若干年上だろうか。
「みのりは母さんからお茶、習わないのか？」
「どうしたの、いきなり」
　涼までお弟子さんと同じことを言うのか。言葉に詰まっていたわたしは、バニラシェイクを思い切りすすった。
　先週、母は秋のお茶会のために、朝の六時から着付けをしていた。七時過ぎに起きたわたしは、帯結びを手伝わされた。台所には、父とわたしのお昼ごはんの焼きそばが、きちんと用意されていた。
　涼は変顔でバニラシェイクを飲むわたしの顔を見るなり、吹き出した。
「みのりはお茶よりも、シェイクの方が似合っているよな」
　両頬をすぼめてシェイクを吸い込むわたしを、涼はお腹を抱えて笑った。
　寄り目のわたしは、視線を泳がせることができなかった。
　あの時の胸のざわめきは、釜のお湯が沸騰する音に似ていた。上品なお香の香りも、お弟子さんが袱紗をさばく音も、苦いとしか思えない抹茶の味も、ぜんぶ涼の言葉と重なった。
　その日の夜、食器を洗っていた母が呟いた。
「みのり、大学に入学したら、お母さんからお茶を習ってみない？」
　バンドのインスタをチェックしていたわたしは、公開されたアー写に『イイね』のハートマークを押した。
「いいよ」
　ハートマークとほぼ同時につぶやいてしまったわたしの言葉に、母の顔が一瞬に華やいだ。
　まるで花入れに挿した紫色の桔梗のように、笑顔が咲いていた。