快楽の公式

一

　郷田龍太(ごうだりゅうた)はクローゼットから紺色無地のネクタイを取り出して、慣れた手つきで首に巻いた。結び目を喉元に押し上げるようにして締めると、軽く気道が圧迫されるような感触がする。
　鏡に映る、頭の先から胸元までの自分を見る。
　３０代後半の、男の姿。自分は成功者なのだという自信を、塗り重ねるように新たにする。
　今日も、充実した素晴らしい、かけがえのない一日を過ごさなければならない。
　午前７時１６分。
　郷田はラップトップの入った手提げバッグを持つと、リビングに出た。
　一人息子で今年小学二年生の翔太は、ダイニングテーブルでトーストを齧っていた。
「たぶん今晩は、早く帰って来れると思うから」台所に居る妻に声を掛けた。
「あ、うん。わかった。晩御飯は用意しててもいいのね？」妻が訊ねる。
「よろしく。それじゃ、行ってきます」
「行ってらっしゃい」翔太と妻が同時に言った。

　都心の個人宅が並ぶ住宅街。そのうちのひとつが郷田の自宅となる。
　敷地８０坪、２台分の車庫付き二階建ての自宅は、周辺の地価を考慮すると豪邸と言ってもいいだろう。
　門扉の向こうの公道に、６０代前半の男が待機していた。彼は、郷田の専属運転手兼秘書の山本。
「おはようございます」山本が郷田の姿を見て言った。
「おはようございます」
　山本は白い手袋を着けた手で、ハイブリッド車の後部座席ドアを開けた。
　郷田は門扉を通り抜けて、ぬるりと車に乗り込んだ。
「社長、いつもの場所でよろしゅうございますか？」運転席に乗り込んだ山本が言う。
「あ、はい。お願います」
　金属が擦れるような微かなモーター音を立てて、車は動き始めた。
　郷田はスマホを胸ポケットから取り出して、ブラウザで日本経済新聞社のトップページを開いた。
　夜中のあいだに変動した、ＣＭＥの日経平均先物の値を確認する。昨日の東証の大引けよりプラス１．２％ほど高くなっている。ダウ平均やＳ＆Ｐ５００、為替や長期金利などは特に目立った動きはない。
　証券会社のアプリにログインして、個人で運用している金融資産の時価を見ると、８０億円あまりとなっていた。この８０億の中に自分の会社の株式は含まれていないので、全て純粋な流動資産となる。
　スマホの画面に表示されたトップニュースは、不安定化しつつある与党内の政局について報道するものだった。