鬼の棲む町

　Ｓ市。その土地に私が舞い戻ったのは五年前の事だ。
　舞い戻って直ぐに勤め始めた職場で、小学生の頃に遭遇した、ある恐怖を思い出した。
　職場の隣には、Ｔ教団の宗教施設が昔からある。
　その施設の外観は、私が小学生だった頃から変わっていない。
　ある深夜勤の明け方、職場の駐車場で喫煙していると、隣の施設から何か儀式でも行っているのか、太鼓の音色が聴こえて来た。
　ああ、やっぱり中田君の言っていた通りだ。ここでは早朝に太鼓の音が聴こえるのだ。

　小学生の頃、ある朝登校すると、同級生だった中田君が、こんな話しをした。
　中田君の自宅は、Ｔ教団の施設と道路を挟んで真向かいにあった。
　その日の早朝、中田君がトイレで用をたしていると、トイレの窓から見える宗教施設から太鼓の音が響いて来る。何をやっているのだろう、と好奇心に駆られた中田君は、そのまま玄関を出ると施設に向かった。
　当時、施設の隣には、まだ私が勤める職場の建物は無く、だだっ広い田甫だった。
　中田君は田甫に面した施設の小窓から、中を覗き込んだ。　
　何があったの？
　教室の片隅で青い顔をする中田君に訊くと、彼は双眸に恐怖を湛えながら、それでいて自分の発見を発表するのが嬉しいのか、自慢気に応えた。
　鬼が居た。
　鬼？
　そうだよ、あそこには鬼が居る。

　その日の夕方、好奇心に負けた私は、中田君の案内で早速鬼を見に行った。
　陽も沈みかけた黄昏時。辺りには赤蜻蛉の群れが忙しなく空を舞っていた。
　私と中田君は、田甫の畦道を通り、宗教施設に近付くと、小窓から中を覗き込んだ。
　中田君が言っていた太鼓の音は聴こえなかった。
　施設の中は小学校の体育館の様に、板張りの床に高い天井の広間となっている。
　そこに二人の鬼が居た。
　角こそ生えていなかったが、その灰色の顔は中世の図画にある鬼の様に、筋肉が隆起してゴツゴツとした異形の姿をしていた。しかし着る物は、黒のスーツやワンピースと、人間と変わりない格好をしている。
　二人の鬼は、互いに何かするでもなく、ただボーっと虚空を見詰めて突っ立っている。
　私達は、暫く興奮気味に、その二人の鬼を眺めていた。
　するとスーツ姿の鬼が、こちらに気付いた。
　逃げろ！
　中田君に言われて、私はその場を急いで離れた。
　中田君は道路を挟んだ自分の家に、私は隣の町内の自宅に向かって走った。
　田甫の中から振り返ると、施設から出て来た鬼が、中田君を追い掛けて行くのが見えた。

　帰宅した私は、恐ろしさのあまり、その夜は中々寝付けなかった。　
　中田君は、あの後どうなったのだろうか。明日、無事に学校に来るだろうか。そればかりが気になった。

　翌朝、校門で中田君と鉢合わせた。
　私の心配をよそに何事も無かった様な素振りの彼に、昨日の話をすると、何の事だか判らないと返答された。
　判らない筈は無い、あの後、鬼から何かされなかったのか、と追求すると、彼は不快を露わにして逃げて行った。

　あれは全部、子供の頃の妄想だったのではないか。早朝の宗教施設から聴こえる太鼓の音を聴きながら、ふとそう思ってみた。
　だが、それでは疑問が残る。
　中田君の話しには、早朝、太鼓の音が聴こえて、それに誘われる様に玄関を出たとの件があった。しかし私がこの太鼓の音を初めて耳にしたのは、この職場に勤め始めてからの事だ。あの一連の記憶が子供の頃の妄想ならば、早朝に響く太鼓の音について、この職場に勤める以前から知っていた筈がない。知っていたのは、中田君がそう言っていたからだ。
　ならば記憶にある、太鼓に誘われ鬼を目撃したと語った中田君の姿は、間違いではないのだと思う。
　そして、その記憶から繋がる、私も見た黄昏時の鬼の姿も。