雪が降ったあの日

癖毛の白髪で、顔はやや童顔。年齢は四十代前後であるが、全く生気を感じない今の彼ならば、もっと年老いて見られるだろう。

バートンは暖炉の火をじっと見ながら、両手で女物のペンダントを握りしめている。そのペンダントには小さな写真が埋め込まれていた。

その写真にはいまは亡き、妻と娘の姿が写っていた。

妻は生まれつき脳に腫瘍を患っていた。幼い頃から入退院を繰り返してきたという。そんな彼女に転機が訪れたのが、二十五歳のある日。

彼女は療養のため自然あふれる、ここリザールに移り住んだ。そこで、彼女とバートンは運命的な出会いを遂げる。

バートンはかつて、街一番の奇術師だった。サーカスの団員として活躍してわけだが、そこでたまたまサーカスを見に来ていた彼女に一目惚れする。

二人はすぐに意気投合し、結婚を決意。彼女の容体を案じたバートンは、街から少し外れた、空気の透き通ったこの湖のほとりに一軒の家を立てた。

その後、二人は女の子を授かる。三人で過ごす日々は、まるで夢のように幸せで、この時間が永遠に続けばいいと願った。

しかし、別れは突然にやってくる。それは、娘が十歳になった冬の日のこと。娘は時計台から見える、リザール特有の雪景色を見るために街に出かけた。

何がいけなかったのだろうか？

バートンはこの日のことを深く…深く悔やんだ。

娘は、偶然通りかかった強盗の手によってこの世を去った。

心臓にナイフを一刺し。即死だったという。

ーー天使のように可愛かった
ーー幸せになって欲しかった
ーーもっと一緒にいたかった

一体、なぜなんだ。理不尽にも娘の将来を奪った運命を、何度も呪い憎んだ。

バートンは、その悲しみから奇術団を抜け、酒に溺れた。そのせいだったかもしれない。彼女の脳腫瘍が悪化したのは。

娘が死んだ一年後。妻は、突然脳の腫瘍が悪化し、娘の後を追ってしまった。

妻はバートンを一人にはしまいと、できる限り病気と闘い続けた。しかし、それがバートンをさらに苦しませた。

薬の副作用で美しかった銀色の髪は抜け落ち、華奢な体は骨が見えるまでに痩せ細っていた。

薬漬けの妻の姿に、バートンはただ目を逸らすことしか出来なかった。

程なくして、妻は死んだ。

彼女は雪の降った日に死んだ。

寒い夜だった。病院の中央広場にあった噴水は、綺麗な氷の彫刻となっていた。

彼女が死んだ日、屋上で憎いほど美しく、静寂な雪景色を見たのを覚えている。

その雪を見て、バードンは思わず「きれい」と呟いた。

あの日。

娘が死んだ日。

娘はこの景色を見るために死んだのだ。

そして、皮肉にもこの景色を見た日に、妻もいなくなった。

見たかった。

この景色を三人で見たかった。

死んだ妻の顔に、あの日の娘の顔を重ねた。その瞬間、ここが地獄だと初めて理解した。

これは夢でも現実でもなかった。ただ永遠と続く悪夢なのだと、バートンは気づいてしまった。

それからバートンは、家に引きこもった。三人の思い出が詰まったこの家で、あの懐かしい日々を思い出しながら、ただ毎日を生きた。