堕ちない神様

壱

先に話した通り、彼女は、崖の上を舞う鳶の民話から発生した存在だ。神体である祠は、民話に擬(なぞら)えて、海岸沿いの崖にある。

つまり、山奥のクスノキを神体としている僕とは、ご近所とは言い難い。

にも関わらず、彼女が、毎日のように僕のところへ飛んできてくれるのは、たまたま神霊としての年が近い、ということもあるけれど、何よりも——

「神様」と呼ばれる存在が、減ってきているためだった。