ハコのなか

引きずり込まれた話

「ねぇねぇ、あれってさぁ、覚えてる？」

ん？
歯磨きの手が止まる。
鏡にうつる自分が何やらおかしい。

いま、僕は"右手を上げて歯を磨いている"はずなのに、鏡にうつる僕は両手を下ろしてる。
歯を磨かないのか、困ったな。

そのままシャコシャコ磨き続けたら

「ねぇ！ってば！」

と何となく声が聞こえた気がした。
でも僕はひとり暮らしなのでオールOK。
何も問題はない。
この場合の声は、だいたいが隣近所の声だから。

シャコシャコ…
いや、いいかげん磨けよ。鏡の僕も。
なにさぼってんだよ。虫歯になるぞ。
歯医者さん怖くないのかお前は。
あの神経に直接くる痛みに耐えられるのかお前は。
いいから大人しく言うこと聞いて磨きなさい。

め！って顔をして鏡をにらんだ。
鏡にうつる僕は
｢いや、別にあんたが磨いてるから大丈夫だし」
って強気な姿勢でやる気満々だった。

はぁ？何言っちゃってんの？
いつお前と僕が同じだって言ったよ。
誰が証明できるんだよ。

「見て～、自分を見て不思議がってる～」

って赤ちゃん時代の僕をあやす母親じゃあるまいし。
あの言葉を信じてるとでも思ってんの？
僕はお前がどう動いたって構わない。
鏡にうつるのが＝自分じゃなくても別にいい。
だって、そう言われて育っただけで、本当に自分がうつってるかどうかなんて、確かめたことないんだから、信じられるわけないだろ。

くちをゆすいで、タオルで拭いてたら

「とか何とか言っちゃって～、じゃあ確かめて見ればいいじゃん」

って声が聞こえて、立ちくらみがした。

ああ？んん？
これは？まずいぞ…
何だって立ちくらみがするわけ…
最近節約してたからかな…

洗面所にタオルがパサっと落ちた。
僕の姿は洗面所からも、鏡からも、消えた。