忘却の挽歌

バターにジャム

　ガリ、ガシュ、ズリッ、ズ、ズ……。

　無心に動かすバターナイフの先で、黄金色に溶けるバター。プルンと震えるいちごジャムを塗り重ねた春陽(はるひ)は、大きく口を開けた。

　シャクッ。
　口の横にはみ出たジャムを薬指で押し戻す。ちゅぷっ。冷たい牛乳といきたいところだが、お腹を壊すからホットミルク。

　ベランダでは、グォーシュ、グォーシュと洗濯機の音。その向こうには陽射しに揺れるハナミズキ。お日様は今日も、容赦なく地上を灼き尽くすことを決意したようだ。

　ティッシュで口元を拭いテーブルから立ち上がった。
　二階の部屋に戻り、白黒ボーダーのカットソーとハーフパンツに着替えた。ポニーテールの額にヘアバンドを着けた春陽(はるひ)は、正直者の姿見の前でうっしゃ、と拳を握った。

「神さま違いますぅ。わたしが落としたのは、そんな立派なオノではありませぇん。なあんてな」
　カーキ色のヤンキースキャップを被り、七分袖を捲(まく)り上げた。

「お母さん、ちょっと出かけてくるね」
「またお友達と会うの？」
　リビングで掃除機を前後させる母が、気怠(けだる)げに顔を上げた。

「ごめんね手伝わなくて」
「夏休みだからそれはいいんだけどさ。日焼け止めは塗った？」
「塗った塗った」
　昨日は久しぶりに会った中学の友だちと、時間を忘れて遊んでしまった。なにしろ高一の去年は帰省さえできなかったのだから。