忘却の挽歌

探しものをする少年

　他県の強豪校からお誘いを受けた春陽(はるひ)は、寮生活をしている。そのせいもあって、学校が休みになってもおいそれとは帰って来られない。去年なんて夏休みはないに等しかった。

　広場の横を通り過ぎる時だった。十歳ぐらいだろうか、ハーフパンツにTシャツ姿の男の子が、腰をかがめてシロツメクサの上を歩き回っている。通り過ぎればいいものを、世話焼きの春陽は立ち止まった。

「何か落としたの？」
　はっと顔を上げた少年は、賢そうな目をパチクリとさせた。こざっぱりと刈った髪のもみあげが汗で貼りつき、暑さをいっそう煽(あお)り立てる。

「探しもの？」
　じっとこっちを見た少年は、くるりと背中を見せて走り去った。

　あらま愛想のないこと。春陽は肩をすくめて歩き出した。でも気になる。どこかで見たことがあるような気がしたからだ。

　でも弓道を教えたことがある子だったらあの反応はない。あんな無礼者は九文八分(くもんはちぶ)（23.5cm）のアディダスで踏み潰しものだ。

　そっと戻ってみた。いた。やっぱり何か落としたんだ。ちいさいものだったら難しいかもしれない。重みのあるものならなおさら、クローバーの海に埋もれてしまうだろうから。

「ねえ、何を落としたの？」
　振り向いた少年は今度は逃げなかった。
「落としてない」しつこいぐらいに首を振った。
「でも、探しものしてるんでしょ？」頷いた。
「なに？」
「約束」
　眩しそうな顔でそう言った。

「約束？」
　裏返りそうな春陽の声に少年は頷いた。風に枝葉を騒がせた木の根元には、セミの幼虫が這い出た丸い穴。夏の匂い。変な探しものをする少年。

「弓道やってる？」
　春陽の問いかけに、今度は首を傾げた。違ったか。歩み寄り両手を膝に当てて姿勢を低くした。

「約束を探してるの？」意味不明だが合わせてみるしかない。
「どこへ行ったかわからなくなっちゃった」
　少年は悲しそうに目を泳がせた。