忘却の挽歌

挽歌

　葬送(そうそう)の列が延びる。悲しみの数だけ延びる。柩(ひつぎ)を載せた車をひく人たちは歌う。悼(いた)みのうたを歌う。古来より人が挽歌(ばんか)と呼ぶ歌が、静かに辺りに降り積もる。咽(むせ)ぶ声が、聞こえる。

「なんで？」茫然と母を見た。
　ゆるりと首を振った母が受話機を置いた。色を失っていく景色と耳にしたばかりの言葉が信じられなくて、春陽(はるひ)はただ目を見開いていた。悪い夢から這いだすみたいに。

「ねぇお母さん、なんにも悪いことしてないのに……なんで？」
　隣の部屋のテレビのように、自分の声が遠くに聞こえた。

「これから車で迎えにくるって。菅野(かんの)先生、泣いてらしたわ」
「約束したのに」
「残念だったけど」

「残念って、なに？」
　安易に言葉を発した母が見知らぬ人のように思えて、背中を向けた。ぷくっと歪んだ景色が、夢じゃないんだと胸を殴りつけた。

「お母さんなんて嫌い！」玄関に走ってシューズを履いた。
「落ち着いて春陽(はるひ)！」背中を声が追ってくる。
「嫌いだから！」ぶつかるようにドアを開け、外に走り出した。
　今になればわかる。あれはやり場のない、理不尽な怒りだったのだと。

「はるちゃん」
　緑色に吹く風に乗って、柔らかな声が両手を広げてくれた気がした。あれは小学五年生、忘れえぬ日になるはずだった夏の日。