１ページ劇場⑤

傘はない

（まだなのかよ。
一体、いつまで続くんだよ。
いいかげんにしろよな。）

俺は、そぼ降る雨を恨めしげに見上げた。

家に戻ると、真っ先に浴室に入った。
冷えた体を熱めのシャワーで温めるんだ。
以前、雨に濡れたまま放置していて、風邪で寝込んだことがある。
その時に学んだんだ。
雨に打たれると、思った以上に体が冷えるから、必ず温めないといけないって。

こんなことになったのは、単に俺の意地のせいだ。
馬鹿馬鹿しいことだとわかっていながら、やめられない。

今年の春、俺は、傘を無くした。
しかも、一本ならともかく、続けて二本なくしたんだ。
俺は、その時、ちょっと高い傘を買った。
高い傘なら、なくさないように気をつけると思ったからだ。
それと同時に俺は誓った。
この傘をなくしたら、今後、二度と傘を買わない、と。
そして、その一週間後、俺はその傘をなくした。

誓ったんだから、もう傘は買わない！
しかし、季節は皮肉なことに梅雨だ。
雨の日が何日も続いた。
俺は帽子をかぶり、雨の中を必死に走った。
それでも、やっぱり濡れる。
濡れたまま、会社で過ごして、熱を出して寝込んだこともあった。
それでも、傘は買えない。
買ったら、俺の負けになるから。

職場では俺がいつも濡れてるから、訝しげに思われているようだ。
傘を忘れたと嘘を吐いてはいるが、皆、おかしいと思っているみたいだ。
変な奴とは思われたくないが、しかし、ここまで来てやめられない。
傘を買ったら、負けなんだから。

梅雨明けは一体いつだ？
どうか、早く明けてくれ！
このままでは、俺はおかしな奴だと思われてしまう。

俺は、今夜もてるてる坊主に祈りを捧げる。
どうか、明日は晴れてくれ、と。
だけど、天気予報は明日も雨。
だろうな。今は梅雨の真っ只中なんだから。
それならば、せめて、駅に着くまで降らないでくれと、切実な想いで祈った。