きずな

１．

　少年の気配を感知して、照明の光が暗闇に灯る。

　明かりはリビングルームと、そこに置かれた大きな縦長の箱を映し出した。無機質なたたずまいの直方体のボックスは、天井まで届きそうなぐらい、高さがある。

　住居に置かれたこの黒い箱。初見では異常な光景に思えるはずだ。ただ部屋に入ってきた少年には、それが日常の光景だった。

　彼はその構造物の正面に進み、備え付けられた丸いボタン式のスイッチを押した。

　音もなく扉が開いた。臆することなく、箱の中に足を踏み入れる。扉が閉じ、外との境目が消えて、少年が箱の中に閉じ込められた。ただ彼に恐怖の表情はない。

　ボックスの中身は外壁と同じ材質で、飾りはひとつもない。正面にあるのは、たったひとつ備え付けられた大型のビデオスクリーン。そこにはまだ何も映っていなかった。

「母さん」

　彼の呼びかけの言葉が『対話』の合図だった。

　すぐに返事は来ない。でも結果を知っている彼は口を閉じ、しばらくのあいだ辛抱強く待った。睡眠状態から起動のシークェンスを終えると、だんだんと画面が色づいてくる。やがて彼女(・・)が覚醒した。

　ディスプレイはいつのまにか黒から灰色へ、乳白色から淡い水色へと色が変わり、やがて中央の波紋の輪を契機に、表面にひとつの像を結んだ。

　女性の姿だった。銀色の短く髪を刈った中年の上半身の映像。誰にも好まれるよう、この世のあらゆる顔を集めてブレンドし、その中庸(ちゅうよう)を選んだようだ。アルカイックな笑みを浮かべる顔は整った卵型で、優しい目が注がれていた。

「おはよう、渚(なぎさ)さん」

「おはよう、母さん」

「今日の体の調子はどうですか？」

「うん、すごくいいよ。睡眠プログラムがちゃんと効いているおかげだね」

「よかった」

　母、と呼ばれた女性は心底嬉しそうに笑った。

「では今日の会話を初めましょう。昨日から変わったことはありましたか？　あなたが疑問に思ったこと、知りたいことはありましたか？」

「ひとつ、あるよ。昨日の夜、ヴァーチャル・ビジョンで映画を見ていたら、ニュースが割り込んできた。それがショックな内容で、続けて番組を見ていも、内容が頭に入ってこなかったんだ」

　少年は考える時の口癖で、無意識のうち、下唇に人差し指をあてていた。

「どんなことが気になったのですか？」

「教えて、母さん。『家族』って何？」