ティル・ナ・ノーグの幻影

「もう10時過ぎたか。そろそろ迎えに来てもらおうかな」
　大きく欠伸をして、倉持がそう言ったときだった。
　歌い疲れて黒い画面になったパソコンから音がした。
　ぽろん。
「鳴ったぞ」
「どうせ広告メールだよ」西島が床に座ったまま腕を伸ばして、うたた寝をしていたパソコンのキーを叩いた。
　パソコンが高らかに歌った。
　――酸化チタン。アルミニウム合金。ステンレス。
　西島が跳ねるように立ち上がり、メールの保存とプリントアウトをほとんど同時に押し、震える声でメインサイトを立ち上げ、聞く。
「前後のデータから軌道要素計算」
　パソコンが歌う。
　――小惑星2032LK８に捉えられ、公転。観測時の詳しい座標は別記。
「これが……20年前のフェイズ・ジェット235号の可能性を計算」
　パソコンは、今度はすぐには歌わない。しばらく考え込んでから、シャウトした。
　――99％ぉ。
　プリンターがきしきしと鳴りながら、恋人の船が漂う座標を吐き出した。
　西島は、その数字の羅列を女の頬を撫でるように優しくさすり、かすれた声で言った。
「待たせたなあ……未希」