お父さん

ねえ、お父さん。

　ねえ、お父さん。覚えてるかな。

　お父さんのロレックスの腕時計、お父さんはずっと使わなくなっていた。どうしてかな。たくさん病気をして、家を出るのが億劫になって、腕に時計をつけるのが重かったのかな。

　私が「使わないなら私が活かしたい。譲って」ってどんなに言っても、お父さんは「いいよ」とは言わなかったね。

　ねえ、お父さん。覚えてるかな。

　どうしても使わせてくれなかったね。

　なぜ絶対に使わせてくれなかったのかな。

　私、なにか気に障ること言ったかな。