雨は毛布

　わたしは男の子に微笑みかけた。

　そんなにミサキが好きか。そうか。
　カモメになって飛んで行きたいのか。

　ミサキに恋するこの子は、面白味のない男の子ではなくなった。

　せいぜい、たくさんカルシウムを摂取して骨を強くして、羽を生やせば良い。
　兄より長く生きて、機をうかがえ。

　顔を上げると、灰色の空がわたしの息の根を止めようとしている。
　濡れ毛布。
　窒息する恋。

　あとちょっと。

　掛け時計は８時過ぎを指していた。

　わたしはブランケットを自分と彼の身体に巻き付けた。

　キスをしたいと思った。
　だけどやめておく。
　わたしはこの男の子のゴミの日を知っているんだもの。
　キスをしたらきっと興味を持つ。

　わたしは腕を伸ばしてタバコに火をつけた。
　吸い込む。
　口をふさいでおく。
　キスのことを忘れたい。

　音のしない雨が降り続いている。
　もうすぐ止むかもしれない。

　雨が止む前に帰らなくてはならない。

　わたしは男の子に頼んだ。

「もう一度、手を繋いでもいい？」
　この子に触られるのが、いやじゃない。
　困ったことに。

　ゴミ収集車が、噛み砕いて飲み下すまで。
　あと少し。

　わたしの汚れた手を離さないで。