雨は毛布

　こういうのは、良くない。

　わたしにだって分かっている。

　円山町のホテルに相手を置いてきた。
　今ならまだ電車が動いている。
　そう思ったら身体が動いてしまった。

　金曜日の朝に一人になりたくない。
　それだけの理由の木曜日の夜。

　友達のバイト先の友達の知り合いの元彼とか、あるような無いような繋がりの相手だった。
　優しそうな目をしてると思った。
　がつがつした指の使い方が、痛かった。
　先にシャワーを浴びている相手を置いてきてしまった。逃げた。
　こういうのは、恨まれるんだろうか。
　またどこかで会う可能性があると思うと気が重い。
　だけど一晩過ごす気にはなれなかった。

　雨が降り始めている。

　アパートの最寄り駅に着く頃には、土砂降りになっていた。

　排水溝が恐ろしげな音を立てている。