雨は毛布

　アークロイヤルというタバコは、その男が吸っていた。
　馬鹿みたいに甘いチョコレートの匂い。
　芸術家気取りの芸術家で、お金にだらしない人だった。女の人にもだらしなかった。

　痩せっぽちなわたしに似合うと言って、髪を切らせた。
　ジェーン・バーキンがゲイの男の子にお尻を捧げる映画の、ジェーンみたいに短い髪。
　そういえば、後ろからするのが好きだった。
　ほんとうは男の子を抱きたかったのだろうか。

　別れてから半年も経つのに、わたしは髪を伸ばせない。
　バケツの水をかぶったみたいになっているのに、小さなかばんの中のタバコとライターは無事だった。何かの因縁みたい。

　金曜日の朝が怖い。
　ゴミの日だから。

　今さら傘を買おうか迷っているコンビニの前で、知らない男の子に声をかけられた。

　よく見たら、どこかで会ったことのある男の子だった。多分、生活圏内で何度かすれ違った。そういう程度の。

　健康そうな男の子で、イライラした。
　夜中に牛乳なんか買いに来る男の子は、健全で面白味もない。

　男の子は、一緒に傘に入っていくか、とわたしに聞いた。
　わたしはタバコを捨てた。

　傘があってもなくても、ずぶ濡れになるような雨だった。

　ひとりで金曜日の朝を迎えないために、わたしは彼について行った。