雨は毛布

　しなくてもいいかと、彼女は僕のアパートの玄関前で聞いた。

　僕はほっとした。
　もちろん、いいよ。
　もちろん、残念だけどね。

　たちのぼる白い嘘。
　冷えて身体にまとわりつく衣類。

　濡れそぼった彼女は、孤児のようにしか見えなかった。
　あるいは毛を逆立てた猫。

　短い髪。
　隠すもののない細い首とうなじはきれいだと思った。

　玄関に、泥水に浸したみたいなサンダルとスニーカー。
　あきらめて放置した。

　その夜、僕は彼女と寝た。
　ベッドを半分ずつ分け合って、文字通り寝た。
　怒るような勢いで、雨が降り続いていた。
　ばさばさというみたいな屋根の音。

「明日、ゴミの収集車は何時に来るの？」
　彼女はブランケットを顎の下まで引っ張り上げながら確認した。

　彼女の深刻な口調に、僕は混乱した。
　しかも、このエリアのゴミの回収日は明日じゃない。
　ゴミの日は月曜日と木曜日。明日は金曜日。もう、今日だけど。

「どうして、ゴミのことが気になるの？」

　骨ばった仔猫みたいな女の子は、僕に背を向けた。
　彼女がタバコを欲しがっているのが分かった。
　でも、彼女は起き上がりは、しなかった。

「観たことがある？」
　長い長い沈黙のあとで、女の子は口を開いた。
　雨降りの音。
　どこか遠くで、サイレンの音。
　湿っぽいシーツから伝わる、人肌の温もり。

　古い映画の話だと言った。
　男の部屋に忍び込んで、ゴミをあさる女の話。
　女のピンク色のゴム手袋。
　男のゴミが語る、男の生活。

「きみの闇は深いね。」
　僕はため息をついた。
　ゴミを見れば生活が分かる。そうだろう。黒板を爪で引っ掻くみたいな、耳障りなやるせなさ。

　彼女の背中は震えているみたいに見えた。