雨は毛布

　僕はカモメの絵を描く。

　日本画。
　画材の高額さだけで滅入ってしまいそうな、僕の専攻。

　カモメのジョナサンは、餌を捕まえるためには飛ばない。
　骨と羽だけになりながら、ひたすらに高みを目指すのだ。
　ジョナサンはきっと雨を抜けて、厚い雲を突き破って飛ぶだろう。

「馬鹿みたい。」
　その女の子は切り捨てた。
　暗い部屋に浮かび上がる瞳の白。尖った顎の線。
「あなた、羽を生やしたいの？そのために牛乳なんて飲むの？」
　彼女の手の感触。
　傷つきやすそうな、壊れやすそうな。

　しまったなと思う。

　男のゴミをあさるような女の子に恋をしたら、先なんてない。

「どっち側が上とか、先とか、分かると思っているの？男の人って。」

　僕の心を見透かすような言葉。

　それは僕じゃない、と言いたい。
　上と先を目指して、この子を、おそらくは傷つけた。その男は僕じゃない。

「馬鹿みたい。」
　彼女は繰り返した。

　重ねた手の感触。
　女の子をお持ち帰りした、なんていうよりは、手負いの小動物を保護したみたいな気持ちだ。

「泣いてるの？」

　余計なことを聞くのね、と、彼女は手厳しい。懐(なつ)かない動物。

「雨よ。」

　ひどい雨漏りだ。