雨は毛布

　タバコを吸う。

　カーテンを開け、ベッドのすぐ脇の腰高の窓を薄く開けた。
　飽きもせず雨が降っている。

　この部屋は角部屋だったのだ。
　どおりで雨音が近く感じると思った。

　雨の日は匂いが強くなる。
　まとわりついて留まる。
　懐かしくて甘い香り。わたしは動けない。

　男の子が目を覚ました。
　勢いよく起き上がり、わたしの腕をつかんだ。

　わたしは謝った。
　家主に無断で喫煙。しかもベッドの上。

　彼は首を振った。
「飛び降りるかと思った。」

　わたしも首を振った。
　二階から飛び降りても、死ねやしない。

　わたしは水をもらった。
　彼は１リットルの牛乳パックから、直接牛乳を飲んだ。
　そんなに健康的でどうする気だろう。
　やはり羽を生やしたいのか。
　それとも、長生きでもしたいのか。

　彼につかまれた腕。その手の感触が残っている。
　牛乳を飲む、喉仏の動き。
　意外にがっしりとした肩。
　わたしを怯ませる。おびえさせる。

　男の子が腑に落ちたという声を出した。
　どこかで見たと思った、と。
「きみ、絵のモデル、やってるだろう。」

　ひゅっと、わたしの喉が締まる。
　わたしは窓からタバコを投げて、捨てた。
　彼は非難がましい目を、わたしに向けた。

「ミサキってあなたの名前？」
　今度は彼の喉が締まった。

　ミサキがその男の子の名前ではないことは知っていた。
　たまたま着信画面を見てしまったのだ。それで、目覚めた。

　彼が視線を泳がせる。
　分かりやすい反応をする人だ。
　でも、さっきより、良い顔をしてる。
　切ない顔。
　かわいい。

「誰なの？」

「アニヨメ。」

　新種のピラニアの名前みたい。

　兄嫁。

　不毛な恋。