雨は毛布

　女の子は窓から顔を突き出した。

　僕のTシャツを着た。あまりにもか細い背中。
　そのまま窓から落ちてしまいそうだ。

　雨降りの朝の澱んだ光の中で。
　その子は、夜の闇の中で見たときより、ずっときれいだった。
　それで、僕は彼女が誰だったかを思い出した。

　指導だか自慢だかをしてくれるヨシムラという准教授。その絵に繰り返し出てくる、中性的な少女。
　寂しそうな目が印象的だった。
　覚えている。間違いない。
　でも少し前にヨシムラは、モデルを変えた。
　奴はそういうタイプの男だった。あるのか無いのか分からない才能をひけらかす。女の子を取り替えたことを、分かりやすく、ひけらかす。

「あなたがカモメを描く理由が分かったわ。」
　女の子は振り返った。
　顔が雨で濡れている。

「ミサキに会いたいのね。だから飛ぶのね。」

　そうなのだろうか。

　そこまで単純な理由じゃない。
　そう喉元まで出かかって、喉に引っかかる。

　女の子はいっそ晴れやかに微笑んだ。
　初めて見る笑顔だった。

「高みを目指して飛ぶより、ずっといいわ。あなた、いま良い顔をしていたわ。」