模範的な関係

　……ねぇ、覚えていて？
　私たちが契約を結ぶに至ったそもそもの、あの夜のことを、と彼女は聞く。
　忘れるわけ無いわ、と私は言う。

　……私が彼女を監禁してから、どれほどの月日が経ったのか。
　……彼女が私を監禁してから、どれほどの月日が経ったのか。

　……じゃあ、どうして私は生きているんだと思う？　と彼女は聞く。
　わからない、と私はそのたびに言う。
　それはあなたが私を殺さないからね、と彼女は答える。