記憶の彼方

3.

「ねぇ、覚えてる？」
「何を？」
「今日が何日か覚えてる？」
「あぁ、知ってるよ。6月5日だよ」
「……そうなんだ」
「どうかした？」
「いや……何日だっけと思って。この部屋にはカレンダーがないみたいだし」
「そうだね……」
「そういえば、時計もないのね」
「そうだね……」
「困らない？」
「どうして？」
「だって、時間がわからないと普通は困るでしょ？」
「君は困ってるの？」
「……別に困ってない」
ハハッと笑われる。
こんな声してるんだ……。
「僕も困ってないよ。時計があると終わりがあるみたいで、なんか嫌でしょ」
「そうなの？」
「そうだよ。僕はここにずっといたいから、時計なんていらないのさ」
「変な人」
「よく言われるよ」
「誰に？」
「……」黙り込んでしまったその人。少しだけ寂しそうに眉尻を下げた。
「誰だったかな……」
「覚えてないの？」
「そうみたい。僕にも覚えてないことがあるらしい。君と一緒だ」
「私はちゃんと覚えてるわ。私は――」
あれ？　私は――？ 私は誰？
「君は君だよ。それ以外の何者でもない。さぁ、目を閉じて……、少し疲れてるみたいだから、おやすみ……」