プリズム

「ねえ、覚えてる？」
　私の中の誰かが、そっと私に問いかける。
あたたかくて、仄暗い海の中にたゆたう意識の中で、その声に耳を傾ける。
　あなたのことは知らないけれど、あなたのことを知っている気がするの。なぜかしら。
　あなたはわたし。問いかけているのはあなた？ それとも私...？

　目覚めるといつもと同じ天井が見える。
　枕元の時計が、規則的な秒針の音を刻む。
　まるで忘れることを許さないかのように、幼い頃から繰り返し見てきた夢。
　灰色の中にひそむ誰かの影が、今日も私に付きまとうのだ。

　顔を洗っても、食事をしても、会話をしても、着替えるときも、勉強をしていても。
　ふと、自分以外の意識に入ってしまうような。心と体が解離してしまうような。
　私が、“誰か”になってしまうような感覚が。

　それは、あなただったかもしれない私。
　それは、私だったかもしれないあなた。
　お腹の中では二人でひとつだった私たち。
　今では一人の私。

　“わたし”を私のモノにするには、どうすればいいのだろう。
　問いかけるには遠く、忘れるには近い。
　真綿を噛むような日々を過ごし、寄る辺のない風船のごとく生きている私が。
　地を踏みしめて歩くには、どうすればいいのだろう。

「ねえ、覚えている？」
　覚えているよ。
　忘れていないよ。
　“ふたり”だったこと。