お人好し

　僕は高校にあがったときからこの話を知っていたので四階のトイレには行ったことがない。僕でなくても行く子は少ないんじゃないか。この話は少なからず噂になっている。三年生が仕方なく掃除に行くくらいだろう。
　お昼休みになった、後ろの席の女の子に言う。
「授業中に手紙を回したら駄目じゃないか。先生に見つかったら怒られるよ」
「だって後ろから来たんだもん、それに数学の先生は怒らないよ。怒ったところ見たことないもん」
　僕は溜息をついた。犯人捜しをするのも馬鹿らしい。
　人間はどうして自殺するんだろう。女の子は男子に振られたので首を吊ったと聞いたが、それだけではないだろう。慰めてくれたり相談に乗ってくれる友人や家族がいれば自殺なんかしなかったかもしれない。僕も小学生のときは仲が良い子がいたが中学になって転校してしまって、孤立した。だから今日の手紙のことを相談する相手もいない。