きんいろのシャラララ

Ⅰ

　ダークローストのコーヒーをふくんで「あちっ」なんて呟いている彼を、ぐちゃぐちゃな気持ちのまま観察する。
　中学を卒業してからゆうに十年以上経つというのに、小柄さも相まって、奇跡の童顔をのっけている。わたしなんて、デパコスで小じわ対策を始めだしてしまったというのに。
　彼はプラスチックのふたを開けて、コーヒーに息を吹きかけてから、突にわたしを見てにこりと笑う。

「すぐにわかったよ。西原(にしはら)さん、変わらないね」
「相良(さがら)こそ。中学生みたい」
「えっ、それ、喜べないんだけど。どうせチビだよ、ぼくは」

　ぼく。変わらない自分の呼び方が、安心するような、余計に心がざわめくような。
　相良(さがら)は、とうとうコーヒーを飲むのを諦めて、軽く腕を組んだ。

「西原(にしはら)さんこそ、中学のときから変わらないよ。
　おしゃれで、背が高くてかっこよくって、なんかオーラがすごくて。
　その恰好ってことは、お仕事もがんばってるんだね。やっぱりできる人は違う」
「全然、そんなことないよ」

　仕事なんて、たまたま就職できた会社で、たまたまカンがよくって同期たちより一歩進んでるだけ。
　たかが一企業のなかで評価されたとしても、それは、大してそんなにすごい訳じゃないんだよ。すくなくとも、わたしは。

「相良(さがら)は、いま、なにしてるの？」
「ぼく？　あぁ、ぼくはねぇ……」

　そうして相良(さがら)は、すこし照れくさそうに、口を開いた。
　彼のその様子を見ていると、わたしのなかで、ぽん、と、とつぜん一音だけ音が鳴った。忘れていたオルゴールが、急に動き始めたみたいだった。