命日探し

不吉な予告

しかもその日は待ちに待った『つなん雪まつり』というイベントに参加するため、新潟に移動する日ではないか。まさかイベント中に雪崩(なだれ)が起きるとか？いくらなんでもそんなバカげたことは……。
日本屈指の豪雪地帯である新潟県津南町(つなんまち)では、毎年この時期に恒例の祭りが開催され、多数のスカイランタンが打ち上げられる。定年後に暇を持て余していた笛吉は、このイベントを楽しみにしていた。
命日を探していたはずなのに、いざ決めつけられたように予告されると、不安と恐怖心に襲われる。
もし何かあったら？
今から高速バスや宿泊をキャンセルするか？
いや、こんなイタズラを真に受けて楽しみを放棄するなんてもったいない。
何度も言うように、別に今年とは書いていないのだから、10年後の"3月12日"なのかもしれない。
考えを改めて落ち着きを取り戻した笛吉は、その不吉な紙を丸めゴミ箱に捨て、やけくそのように眠りについた。