イソヒヨドリが落ちてきた日

　そんな場所でのある日の朝。
　洗濯物を干すために、ベランダに出て見つけた、黒く、どこかしら、しっとり濡れた感じの塊。
　……うわー、ゴミやん。嫌な感じや。どこから飛んできたんやろ。
　そう思って拾った瞬間、気付く温もり。

　「うわぁ、これ生きとる！　また鳥や！」
　そう、思わず叫ぶ。そして「また」という言葉通りに思いだす、一昨年の春。
　同じところに、同じ形で落ちてきた、巣立ちビナの哀れな末路―――。

　カラスの餌になるために、連れていかれたあの巣立ちビナ。　
　あの時、感じた無力感。
　幾晩も悪い夢として見るほどに、トラウマとなったその記憶。

『巣立ったばかりのヒナたちは、しばらくの間、親鳥と行動しながら飛び方やエサのとり方を身につけていきます。
　そんなとき、まだ上手に飛べないヒナが、地面に降りていることがあります。……＜中略＞……手を出さず、その場を離れてそっと見守ってください』
　―――日本野鳥の会　野鳥の子育て応援ページより抜粋　

　そうです。
　野鳥は保護しちゃいかんのです。こんな山奥の環境に身を置いて、それを知らない訳はなく、隠れる場所を作ってやっただけでとどめ、見守るだけにしようと決めた、一昨年の春。
　けれど、それを守ったがために、私自身にえぐい記憶が刻まれて―――。

「なんや、なんや、どないしたん？」
　巣立ちビナを手に包み、立ち尽くして途方に暮れる私の背中に、我が息子の声が飛ぶ。
「どないしよう。雛、また、落ちてきてしもてる」