空き地の秘密

「生きてるあいだに長井に見て欲しかったなあ」
　木瀬は少し寂しそうに笑った。
　俺はあのとき木瀬に声をかけられなかったら、どうしていたのだろう。木瀬が言うように、猫を連れ帰ったのだろうか。それとも、そうしなかったのだろうか。
　木瀬はグラスを傾け、うまそうにビールを飲んだ。
　俺も猫も、この男に救われた。
　猫は大往生し、空き地はなくなる。
　俺の中にある燻(くすぶ)った黒い記憶も消えていくだろうか。
　もし消えずに抱え続けていくのだとしても、あの猫が求めたように、俺も幸せを探してしまうのだろう。手が届かないのだとしても。
「俺にも猫、飼えるかな」
「……そんなことより、香苗ちゃんに連絡しなよ」
「は？」
「まだ見ぬ猫より大事なもんが、ある」
　木瀬は猫にも見えなくもない犬顔で笑った。
「……おまえの嫁さんて誰なの」
「あれ、知らなかった？」
　2つ目のビールとともに特上ロースかつ定食が運ばれてきた。木瀬が残ったビールを飲み干す。
　木瀬はもう二度と会わないかもしれないと言ったが、その予言は外れるかもしれない。
　明日ここを離れる名残惜しさともに、次の帰郷のことを考えていた。