空き地の秘密

　俺は塀の中に踏み出そうとし、足を止めた。
　背後に気配を感じた。
　敷地内に目を奪われて気づかなかった。
　目を向けると右の方から、短パンにTシャツ、サンダルばきという、近所にしか用がないという格好の男がこちらを見ていた。男はすぐに目をそらし、見なかったように通り過ぎる。俺も意味なく息を殺すようにして、背中を向けやり過ごした。
　男は通り過ぎてから、振り返った。
「もしかして、長井？」
　顔を上げようか迷った。本当は見た瞬間からかわかっていた。
「長井だろ。俺、木瀬。中学まで一緒だった」
　木瀬は嬉しそうに近寄り、俺の顔を覗き込んだ。さすがに逃れられず、俺は顔を上げた。
「久し振り」
「ほんと久し振り。礼服？　なに、結婚式？」
「ああ、高校の」
「そっか。……もしかしてここの話、聞いた？」
　木瀬が塀に目をやり、言った。
「駐車場になるんだってな」
「うん。空き地の怪談もなくなるな」
「……そうだな」
「なあ、時間あれば、飯に行かないか。いきなりだけど」
　木瀬がいいことを思いついた、というように声を弾ませて言った。
「ほんと、いきなりだな」
　少し面食らいつつ時計を見ると、六時半を過ぎていた。実家には帰宅時間は未定と言ってある。メール一本入れればよかった。
「バス通り沿いのトンカツ屋、行こうよ。帰ってきたらとりあえずあそこだろ」
　木瀬の言うトンカツ屋の外観が浮かんだ。この辺りでは有名な店だ。俺はまだ行ったことがなかった。実家にいた頃、外食などほとんどしたことがない。
　木瀬は会いたくない相手だったが、嫌いだからではない。木瀬を見ると、俺は自分を責める気持ちから逃れられなくなる。
「こんなこと滅多にないよ。また長井に会えるかわかんないし。もしかしたら二度と会わないかもしれない」
　確かにそうかもしれない。
　俺は木瀬の妙な押しの強さに付き合うことにした。
「そうだな。行こうか」
「よし」
　俺が実家にメールを打つ間、木瀬は電話をした。ごめん、と連呼し頭を下げている。特別親しかったわけでもない同級生を相手に、そこまでして飯に行くのかと思わないでもなかったが、もう承諾してしまったのだから仕方がない。