空き地の秘密

　濡れて黒々とした目が真っ直ぐにこちらを見つめ、必死に訴えかける。俺は子猫の目を見て、動けなかった。喉の奥まで見えるほど口を開け、鳴き続ける。訴えはやがて、俺を責める響きに変わっていった。
「だから、何もできないんだって」
　苛立って声を上げた。
　子猫の声が耳に刺さる。
　責められても、俺は何もできない。
　手に力が入った。
　鳴き声の色が変わる。
　このまま力を入れ続けたら、この猫はどうなるのだろう。このやわらかな体は。
　自分の内側から言いようのない怒りが込み上げる。全身にビリビリと電気が走った。
　お前なんかなにもできないくせに。
　俺にはなにもできないのに。
　なにもできない。
　できない。
　俺は瞬間腕を上げ、壁に向かってた叩きつけるように振り下ろした。　
「長井」
　はっと顔を上げた。
「どうしたの」
　すぐ横に不思議そうな表情をした木瀬が立っていた。
　子猫は温かいまま、俺の両手の手の中にいた。
　俺は腕を振り上げてはいなかった。
　木瀬の丸い目が俺を覗きこむ。
　俺はとっさに子猫を地面に放し、逃げた。
「どうしたんだって」
　木瀬の声が追いかけてくる。
　見られた。
　猫を殺そうとすることろを。
　殺していない。
　殺すつもりなんてなかった。
　塀の途中にある門扉が開いている。とっさに俺はその中に駆け込んだ。
　ザッと風が草を薙いだ。
　薄い水色の景色がひらけた。
　俺は塀の中をはじめて見た。そこは想像よりも広々としていた。
　長い草の群れが風を受けうごめいている。草の生えていない場所がひとすじ、けもの道のように奥へ向かって続き、その先には一軒の古い木造の小屋が見えた。
　重い雨粒が一筋、頬を打った。
　それを皮切りに、一気に雨が降り始めた。
「雨宿りしていきなよ」
　空き地の入り口に、子猫を抱いた木瀬が立っていた。
　木瀬は俺を追い抜き、空き地の奥へ走った。片隅にある、戸のなくなった小屋の中へ入っていく。一瞬木瀬が小屋に飲み込まれたように見えた。
「早く」
　顔を出し手を振る姿を見て、俺もそちらへ走った。
　俺たちは狭い小屋の奥に座った。
　屋根に激しく雨が打ちつけている。
　俺は呆然と小屋の戸口から見える驟雨を眺めた。頭の中に泥がつまったように、何も考えられなかった。