2人が本棚に入れています
本棚に追加
白い兎を追いかけて
あのアマは5歳の私を祖父母に預けて、新しい男と一緒になった。毎週土曜日にうちに来ていた成金趣味の薄汚いおっさんだ。金に目が眩んで私を捨てた女を『母親』だなんて死んでも認めたくない。
父親の顔は知らない。きっとあのアバズレがどこのどいつとも知れない男と避妊もせずにヤッた結果だろう。心底、自分の生まれに反吐が出る。
私が覚えているあの女の最後の姿は、実の両親である祖父母と言い争う姿。
真っ赤な口紅の塗られた唇にくわえられた煙草と、露出の多い黒のワンピースの赤いアネモネの柄が、今でも目に焼き付いているのに、不思議と顔は思い出せない。
あの日、私はアイツに捨てられた。経緯は知らない。それだけが揺るぎない事実だ。
祖父母の田舎は、こんな訳ありの私を興味本位で暴きたてた。
両親が死んだから祖父母に引き取られたということにしていたのに、いつの間にか本当のことは知れ渡って、私は周りの連中からいじめられた。
捨て子とからかわれ、母親のことを馬鹿にされ、その度に私は口よりも先に手が出た。相手が泣きわめいても殴るのをやめなくて、その度に叱られ、祖父母を呼びだされた。
同情されるのにも腹が立って、憐憫をかける連中にも唾を吐いてやった。当然、『せっかく声をかけてやったのに』と、お優しいクラスメイト達は憤慨して離れていく。孤立するのは時間の問題だった。
訳ありの私生児、新しい男と一緒になるために捨てられた娘、周りになじまない暴力的な子供と三拍子そろえば、鼻つまみ者にも拍車がかかる。
疎外された私はたちまち不良のレッテルを貼られ、中学に上がる頃には私も半ば自棄になって、不良として振舞った。
とはいえ、田舎なので出来ることもたかが知れていて、大した悪さはしていない。
校則で禁止されているピアスを開けたり、化粧をしたり、制服を改造したり、授業をさぼったりするような、その程度の悪さだった。
まあ、たまに他校の不良から因縁を付けられて喧嘩になることもあるけど、大概は力と経験値に物を言わせてノシてやった。
初手で顔面に一発拳をたたき込めば大体の女子はビビるし、怯んだところを突き飛ばして馬乗りになり、リーダー格の顔を黙って蛸殴りにすれば大抵の取り巻きはドン引きしてリーダー格を連れて逃げるか通報する方向で動く。
高校生くらいの男子が相手でも、私自身がタッパが170cm近くあって体格もそんなに変わらないことが多く、武器がなければ一切の躊躇のない私の方が強かった。
大人や武器を持った男達が複数相手で、一人じゃ太刀打ちが無理そうなときは適当に警察の巡回にぶつかるように逃げ、警察に丸投げにして有耶無耶にした。
こちらも伊達に生活安全課に目をつけられていないのだ。
高校に上がってからは、バイトをして、その金でバイクの免許を取って、単車を買って、夜中に乗りまわす程度だ。
バイクに乗っているときは自分のしがらみを忘れられた。無心で車のない田舎道を走り回った。パトカーに追いかけられても、からかうように細い裏道を走り抜けて振り切った。
生れ故郷でもないこの田舎道は、すでにどんな細い路地だって自分の庭のようなもので、それが皮肉で無性に可笑しく、時々泣きたくなった。
髪を金髪にしたのも、不良パフォーマンスの一環だ。
マメにブリーチして染め直すのも面倒で、肩まである髪の根元２cmは黒く、毛先は痛んで色が抜けている。
祖父母はこの髪に最初驚いたようだったが、最近は諦めたのか、もう何も言わない。
きっと二人は私がこうなってしまったことへ責任を感じているのだと思う。
娘がまっとうな母親にならなかったことへの、私を周りから守ってやれなかったことへの、後悔と無力さに苛まれている。
無口な祖父は「煙草と薬だけは絶対にやめておけ」と言ったきり、私の振舞いに口は出してこない。
祖母は「有子ちゃん、命を失うような危ないことはしちゃダメよ」と心配そうに言うだけだ。
それがひどく申し訳なくて、だからこそ素直になれなくて、いつもぶっきらぼうな態度をとってしまう。
私の態度に戸惑いながらも、祖母も祖父も決して見捨てずに私を大事に育ててくれた。学校や警察に呼びだされる度、必死に頭を下げて、謝ってくれて、代わりに怒られて。
その度に私は、どうしてこう何もかも上手くいかないのだろうと不甲斐なくなった。
例えば本当の父親が生きていたら、あのアマが私ごと愛してくれるような男を選んでいたら、本当に両親が亡くなって祖父母に引き取られたのだったら、私はもっとまっとうに生きていられたのだろうか。
分からない。どれも全部仮定の話だ。絵空事の夢物語だ。
そんなくだらない感傷をかき消すように、あぜ道を走る愛車のスピードを上げる。
6月の湿った空気も風になれば心地よく、盛大な蛙の合唱に合わせてエンジンを吹かした。
最初のコメントを投稿しよう！