ねえ、覚えてる？

「ねえ、覚えてる？」
「覚えてない」
「まだ何も言ってないのに」

　ぷう、と頬を膨らませたのは幼馴染のレイコ。小さい頃から、何かにつけて存在しない思い出を語ろうとしてくる、ちょっと変わった女だ。

　例えば、昔二人で猫カフェに行ったのが楽しかったねとか(僕は猫アレルギーだ)、先週観たあの映画良かったねとか(ホラー映画を観に行ったことは人生で一度もない)。
　今までで一番やばいなと思ったのは、去年の今くらいの時期に言われたこと。

『今日が何の日か、覚えてる？』
『知らないよ』
『ユウタの誕生日だよ。ゴレンジャーのフィギュア買って帰ろうねって言ったじゃん』
『ユウタって』
『わたしたちの子よ？』
『……僕らは付き合ってもないんだけど』
『そうだっけ？』

　これにはさすがに血の気が引いた。そもそも僕たちは未成年で、その事実がまた怖さに拍車をかけた。
　ちょっと変わった女というのは訂正しよう。かなり変わった女だ。
　それでも家が隣だし、この虚言癖を除けばいいやつだから友達でいる。存在しない記憶を誰にでも語っていた彼女と、普通に話せるような友達は今や僕だけだった。