狼の水

昔日

　神々はもう二度と、うつくしい水の精霊を、赤いひとみのオオカミがみつけぬように、花を枯らせていったのです。

　　ながい永い、いくつもの夜がすぎ、いくつもの霜がおり、やがてあたらしい花は生まれ、いつしか滅びました。
　　それすらもう、いにしえのこと。
　　そして、いにしえの花の色をもつ民は生まれました。
　　草創の民は、この物語をつたえました。
　　水をもたらす民。天のもとの、無辜の臣民。

　　わたしたちは、その末裔――――

＊

　エンツィア、いとしいエンツィア……、そのひとは、そう呼んだ。

　おとうさま、きょうも穂を刈るの？

　そうだよ、とそのひとは答えた。

　どうして？

　冬をむかえるために。

　きょうは、穂をひろうの？　どうして？

　冬を越すために。

　おとうさま、ここに種をうえるの？　どうして？

　おまえが生きるために。

　生きるために？　どうして？

　そうだね、いつか、別れなくてはならなくなるから。会えなくなるのだよ。どうして？　それは等しくやってくるのだよ。でもね、こうしておぼえておけば、だいじょうだから。
　おまえは、夢幻のものだから。神ですら、その存在を掴むことはできないから。

　エンツィア、あの子は、夢幻だから。そう聞こえた。
　あの子だけは逃がすんだ。我々が滅びても。なにかの足音がきこえた。

　さけぶ声、おおきな音、バラバラになった花、あちこちにとんだガラス。
　そして、赤い火――――。
　暗い道を、走った。だれかに手をひかれながら。

“オオカミがきたの？”　くるしくて、さむくて、足がうごかなかった。

“ちがうよ。でも、みつかってはいけない。けっして、みつかってはいけないんだよ”

“どうして？　悪いことをしたの？”

“悪いのは、わたしたちではないよ。……かわいそうに。でも、忘れてしまおうね。おとうさまのことも、おかあさまのことも、ぜんぶ忘れるんだよ”

“忘れる？　どうして？”

“いいかい。ぜんぶ忘れても、これだけは絶対にやぶってはいけないよ。みつかってはいけない。だれにも、なににも。けっして”

　みつかってはいけない。
　だれからも、なにからも、けっして。

　――――暗い淵の花に、水が一滴おちた音がした。