わがまま

「ねぇ、覚えてる？」
　忘れっぽいあなた。
　つきあって一年目の記念日も、私の誕生日どころか、自分の誕生日も忘れていたあなた。
それでも「何を？」って落ち着いたように言いながら、目線を左上の方に向けて必死に思い出そうとしていたあなた。困った表情を必死に隠して、思い出そうとする姿が好きだった。
　結局思い出せないあなたに、今日はね、と教えてあげるのが好きだったのは、言ったことがなかったかもしれない。でもね、そこは私だけが知っていればいいと思ったの。それに、困っている姿が好き、なんて。あなたは怒るかもしれないでしょう？
「忘れててごめんね」
「しょうがないわね」
　眉を下げて謝るあなたに、少しだけツンとそっけなく答えたのは、拗ねていたわけじゃないのよ。そのあと、私のご機嫌とりをしようとオロオロするあなたが、見たかっただけよ。
　意地の悪い女でしょう？　
　あなたは、私がそんな意地の悪い女だってことを知らなかったわよね。それとも、誰かが教えちゃったの？

「きみは、だれ？」

　だから、そんな意地の悪いことを言うの？
　真白い部屋で、ベッドの脇に立つ私を見上げるあなた。視線は左上の方に向かず、ただ私をまっすぐに見ている。
　いつものように教えてあげられないなんてこと、初めてよ。
　教えてあげるわ。いつものように。私のこと、あなたのこと。初デートのこと、誕生日を祝いあったこと、指輪をくれたこと。
「……きみも、ぼくの知り合いなんだね」
ーー忘れて、ごめんね。
　いつものように、「しょうがないわね」ってそっけなく言ってあげる。
　だから、今だけは許してちょうだい。きっと、声を出したら情けなく震えているの。