理想の記憶

「覚えていらっしゃいますか」

　僕はマイク越しに、穏やかな声で話しかける。

「お客様。若いころの貴方には、それはそれは美しい恋人がいらっしゃったことを」

　僕と客とがつながるコンピュータ・ネットワークに染み渡る、数秒間の沈黙。

　今回の客は、どうやらこのサービスに不慣れなようだ。

「思い出してみてください」

　手間のかかる客に少し苛立つ気持ちを抑え、僕はゆっくりと言葉を続ける。

「高校時代の、クラスメートです。教室の中で彼女はあなたに笑顔を向けているはずです」

　するとヘッドセットの向こうから、ようやく返事が聞こえてきた。

「ああ、はい……思い出せます」

　声からすると、40才くらいだろうか。太く、しかし少し疲れたような男性の声。

「そうですか、よかったです。では動作テストはOKですね」

　感じよく、しかし事務的に僕は告げる。

「今回レンタルされた記憶の有効期間は、今日から2週間です。それまでごゆっくり、お楽しみください」