理想の記憶

「……ふう」

　ヘッドセットを頭から外し、僕は少しばかりため息をつく。

　この『高校時代のかわいい彼女』と題されたコンテンツは、なかなか人気が高い。これをレンタルする客にあたるのは、今週でもう10回目だ。

　これが、僕が勤める会社のサービス。

　時は西暦2050年。誰もが体にマイクロチップを埋め込んだ世の中になって、もう久しい。

　僕の会社はそれを利用して、「記憶のレンタル」というサービスを行っている。

　インターネットを介して、幅広く取りそろえた記憶のコンテンツの中から、お望みのものを体内のチップにダウンロードすることができるのだ。

　そして客はそれを、レンタルの終了期限がくるまで、まるで自分の本当の記憶のように頭に残し、いつでも思い出すことができるというわけだ。

　それがあたかも、自分のこれまでの人生の一部であったかのように。

　コンテンツの大量生産、大量消費。

　数多くのコンテンツを、お手軽に借りることで次から次へ。

　そんな流れは、今や「記憶」の領域にも及んでいるのだ。

　　　　　　　　　　　　　　ーーー

　その日は少しばかり残業するはめになり、彼女が待つアパートに僕が辿り着いたのは20時を回るころだった。

「……おかえりなさい」

　彼女は座って薄汚れた壁にもたれかかったまま、生気のこもらない大きな瞳を僕に向ける。

　もともと目がぱっちりした彼女だが、骨と皮ばかりの身体のせいでその目は余計に大きく見える。

「どう、少し元気になった？」

　淡い期待を込めた声で、僕は彼女に微笑みかける。

　病的なまでに細い身体、そしてそれに見合わないほど挑発的な金色に染め上げた髪、また無数に開けられたピアスの穴は、どういうわけか僕に愛情と欲情とを同時にかきたてさせる。