理想の記憶

「よう。今日も元気でやってるかい、川上クン」

　そうやってやたら明るく声をかけてくるのは上司の秋野だ。

　まだ30すぎだというのにばっちり固めたオールバック（本人いわく、ネオ七三というらしい）の整髪剤と、真っ白な歯並びが、オフィスの蛍光灯に反射してやけにまぶしい。

「……はい、おかげさまで……」

　彼への警戒心がバレないようにボリュームを上げた声で、僕は答える。

　すると彼は僕にさっと顔を近づける。

「ウソはいかんよ」

「履歴によると君、記憶のレンタルサービスを最近全然使ってないじゃないか。君にいつも元気がないのはそのせいだよ」

　人の履歴を勝手に見んじゃねーよ、と僕は心の中で舌打ちをする。

「社員には割引きがあるんだから、積極的に利用しなくちゃ。素敵な記憶を借りることがメンタルヘルスに良いってこと、当然知ってるだろ？」

　何がメンタルヘルスに良いだ。

　お前みたいなやつが、自分に都合の良い記憶を脳に植え付けたところで、ただ自信過剰が増長してるだけじゃないか。

　どうせ今は、有名女優の彼氏だった記憶でもレンタルしてるんだろう。

　俺はあの女優の元カレなんだ、なんて妄想にひたりながら。

　俺の経験人数の中に、あの女も入ってるんだ、なんて思いながら。