今宵、ロマンチスト達ここに集いて

『探し人』

『もう、ずいぶん前のことなんだけどね。わたしが五歳か六歳のときだから…十年前の夏休み、友達と無断で近所の小学校に入って遊んでたの』

『意外。長堀でもそんなヤンチャしてたんだ？』

眉を上げて小さく驚いた前崎くんに、わたしは『まあ、子供の頃の話だし……』とありふれた言い訳しか返せない。
前崎くんには、わたしはそんなに優等生に見えていたのだろうか。

『…でもそれは今はどうでもよくて。とにかく、友達と遊んでたの。夏休みの人気(ひとけ)のない学校で』

前崎くんはうんうん、という風に聞く姿勢を強めてくれたので、わたしの話しやすさ度も増していく。

『夏休みといっても無人じゃなくて先生達は働いてるし、探検したくても校舎は鍵がかかっていて入れないから、子供がすることなんて鬼ごっこかかくれんぼくらいじゃない？わたし達も例に漏れずかくれんぼをしてたわけなんだけど、校舎の外階段の踊り場に隠れてたわたしが、近付いてきた鬼に見つからないように隠れ場所を変えようと慌てて階段を駆け下りようとしたとき、あまりに慌て過ぎて、一番高い階段から派手に足を踏み外しちゃったの』

『え？大丈夫だったの？』

『それが………、やばい、落ちる！って思って、目をぎゅっと瞑って、痛みに備えてたのに、気が付いたときには、知らない男の人に抱きかかえられてたの』

『は？知らない男って？』

『知らない男の人は、知らない男の人よ。さっきまでわたし一人しかいないと思ってたのに、いつの間にかその人が走ってきてくれたみたい。遠くからたまたま見てて、あの子、危ないところであそんでるな…て思ってたんだって』

『へえ……。でも、その人のおかげで怪我とかはなかったんだ？』

『ううん。その男の人が受け止めてくれる前にどこかに腕を打ちつけてたみたいで、手の指を骨折しちゃったの』

『うわ、痛そう……』

今度は眉をしかめた前崎くん。
本当に痛々しいものを見るような仕草に、わたしはなんだかおかしくなってしまい、フッと笑い息が漏れてしまった。