今宵、ロマンチスト達ここに集いて

ロマンチストであること

私は「いえ、そんなことは……」と曖昧に返事しながら、輸液ポンプの流量を確認した。

すると、唐突に前崎さんが尋ねてきたのだ。

「ところで岸里(きしざと)さん、あなたは自分をロマンチストだと思う？それとも、現実主義な方かしら？」

「え……？」

「だから、岸里さんはロマンチックな話を信じられるタイプ？」

私が前崎さんへの接し方に戸惑ってしまったので、おそらく気を遣って話題を変えてくれたのだろうが、その話題もまた、掴みどころのないものだった。

「ええと………たぶん、ロマンチックな方、だとは思いますけど……」

前崎さんの求める回答がどちらなのか想像もつかず、私はただ正直に述べるしかなかった。
けれどどうやらそれが正解だったようで、前崎さんはパッと、満開の笑顔を、真っ白な清潔が過ぎるベッドの上で咲かせたのだった。

「そうなの？それはよかったわ！」

私はその質問の意図はまったくもって分からなかったが、前崎さんの機嫌を損ねることにはならなかったようなので、ひとまずホッとした。
重い病気を抱える患者さんの場合、ちょっとした機嫌の変化でも容態が左右されてしまうからだ。

「新しい担当さんがロマンチストでよかった」

嬉しそうに言う前崎さんに、私は「前任の方は違ったんですか？」と訊いた。