だからヒーローは戦える

「ねえ、覚えてる？　お父さんがヒーローだったこと？」

　連休を使って、祖母の家に遊びに来ていただけなのに、思わぬことを聞かされてしまう。
　父はあたしがまだ５歳だったころに死んだが、ずっと交通事故だと思ってた。
　遺影で顔は知っているけど、どういう人だったかまるで記憶がない。
　母は父に関するものをすべて処分していて、家には写真すら残っていなかったのだ。
　父のことはほとんど語らず、機嫌の悪いときに文句を言うだけだった。

「ホント、いてほしいときにいないんだから……。私がどれだけ苦労したことか……」

　母の前で父の話は避けるべきだと、子供ながらに思っていた。
　だから最近では、父ははじめからいなかったものとしている。母との二人暮らし。それで全然、事足りるのだ。
　そのため、今になって父の職業を聞き、びっくりしてしまったというわけ。

「ヒーローってことは、怪獣にやられちゃったの？」
「……そうね。そうなるわね」

　祖母は悲しそうに言う。
　特に深い意味はなかったのだけど、言い方が悪かったなと後悔する。祖母にとっては、実の子のことなのだ。
　怪獣に潰されてしまったのか、光線で焼かれてしまったのか。確かに考えたくない。
　祖母はちょっと待っててと、押し入れをあさり始めた。

「これしか残っていないんだけど……」

　そう言って取り出したのは、ブレスレットだった。
　父がヒーローをやっていたときのものなんだと思う。
　ヒーローは皆、アイテムを使って変身し、怪獣と戦うものなのだ。

「他は捨てちゃったの？」
「ううん。他には残ってなかったのよ。食べられちゃって」

　絶句。
　怪獣に食べられて、ブレスレット以外消化してしまった、ということなんだろう。でも、それ以上は知りたくなかった。
　母は行かないので祖母に連れられ、墓参りに何回か行ったことがあった。もしかすると、骨は入ってなかったのかもしれない。

「よかったら持っていって」
「あたしに？」
「こんなのでも生きた証だから。それに、サヤカちゃんが持っていたほうがあの子は喜ぶわ」
「そう……」

　親の形見と思うと、ちょっと重い。
　でも、父に関連するものはこれまで何もなかったので、それを手にしたいという気持ちが沸き立ってきて、そわそわしてしょうがない。
　母は嫌がるだろうと思ったけど、あたしは父のブレスレットを受け取っていた。
　自分でもビックリしている。
　父なんていないもの。父なんていらない。そう思っていても、亡き父の面影を追いたくなるのが子なのかもしれない。

「ありがと、おばあちゃん」

　仏壇は祖母の家にしかないので、普段は父の写真を見ることができない。
　あたしは久しぶりに、父の顔を見て線香をあげた。
　いつもはこの人が父なんだなとぼんやり考え、形式的にやっていたが、今日は違った。
　当然、父の遺影が笑いかけてくれなんかしないけど、なんだか温かい気持ちになれたのだ。