だからヒーローは戦える

　あたしは母にかける言葉が見つからず、家を飛び出して、彼氏と会っていた。
　部屋着にパーカーを羽織っただけのラフな格好。そんなことを気にしない人なので助かる。そして、ちょっとかっこいい。
　ブレスレットはポケットに入れて持ってきてしまっている。

「ねえ、レン。ヒーローってどう思う？」
「つらい仕事だよな。あんなデカい怪獣と戦わなきゃいけないなんて。俺には無理だな」
「そうだよね……」
「すごいのは間違いないけど、カッコいいのは外面だけ。実際は相当なブラックだからな。『人の思いが強くする』だっけ？　ヒーローの標語」
「そんなこと言うよね」
「子供のころはかっこいいと思ったんだけど、今となると恥ずかしいなあ」
「あはは……」

　レンの言うことはもっともだ。
　子供は、自己犠牲の精神で怪獣と戦うヒーローを無条件で好きになる。だが、その仕事のハードさを知ってしまうと、尊敬はすれど憧れはしない。
　父のように殉職するヒーローは年に何人もいて、あたしもこれまでそう思っていた。

「ヒーローってなんでやってんだろ？　普通に死にたくないよね？」
「死にたくないね。人のために自分を犠牲にするとか意味分からねえ。死んだらおしまいじゃんか」
「やっぱマヌケなのかな……」

　父は死ぬのが怖くなかったんだろうか。死んだらもう何もできないし、大好きな人にも会えない。
　死んだら遺族が不幸になる。父は自分の命を失っただけでなく、母を不幸にしたマヌケなのだろうか。
　そのとき、ウーウーとサイレンがけたたましく鳴った。
　怪獣襲来を知らせる警報で、町中のスピーカーから鳴り響いている。

「怪獣？　ウソでしょ……」

　この音を生で聞くのは久しぶりだ。
　しかしこれが誤報でないことはすぐに分かる。
　遠くのビル群の中に、まばゆい光線を吐き出す怪獣の姿が見えたのだ。
　大きい。３０メートルぐらいはあるだろう。
　二足歩行するトカゲタイプで、巨大な牙を持っている。

「おい、逃げるぞ！」

　レンがあたしの手を引き、走り出す。
　すでに街はパニック状態だった。人々は慌てふためき、怪獣がいる方向の反対へと、がむしゃらに走っている。
　人波に飲まれて、レンとはぐれてしまいそうだ。

「あっ！！」

　真っ暗な影がかかったと思ったら、空から巨大な物体が降ってきていた。
　怪獣の光線が流れ弾として飛んできて、ビルに当たり、その破片が落下してきたのだ。
　避けられないと思った瞬間には、それは落下を終えていた。
　地面と激突する轟音と共にほこりが舞い上がり、一瞬で視界が真っ白になる。
　なんとか生きている。あと少し前にいたら、瓦礫に潰されていたはずだ。

「レン？　レーン！？」

　ごほごほとセキをしながら、レンの姿を探す。

「おい、ここだ」

　煙の中でレンは、しっかりとあたしの腕をつかんでくれる。

「よかった……」
「ああ。ここは危ないな、すぐ逃げよう」

　怪獣はまだ遠くにいるはずなのに、その叫び声がここまで聞こえてくる。
　逃げないといけないのに、体ががくがくと震えて、自由に動かない。
　１０年前にも怪獣の襲来を経験しているはずだが、あたしはまるで記憶にない。ニュースでその暴威は嫌というほど聞いていたが、怪獣がこんなに恐ろしいものだとは思わなかった。