覚えてる、覚えてない

「ねぇ、覚えてる？　生まれた時のこととか」
「覚えてないわよ。そもそもそんなの覚えてる人、いないでしょ」
「でもさ。人間って、生まれた時からの記憶が、本当はぜんぶあるんだって」
「……嘘っぽい」

　ベッドの上で、隣にいる彼の言葉を、あたしはそんな言葉でさっぱりと切り捨てた。
　つもりだ。

　彼はしょげるでもなく、怒るでもなく、いつものように「嘘じゃないよ」と微笑みながら言った。

「なかなか思い出せない、ってだけさ」
「だってあたし、生まれた時のことなんか覚えてないよ」
「少しずつことばを覚えたりして、頭の中でうまく記憶を呼び出す仕組みができあがると、生まれたばかりの頃に使ってた仕組みに上書きしちゃうんだって。だから子供の頃の記憶は思い出せないんだと」
「ふーん」

　まあ、理屈としてはわからなくもない。
　人間の記憶力が何年保つのか……とかなんて、医者でも学者でもなんでもないあたしにはよくわかんないけど、彼の言葉には不思議と「ふーん」と唸り声が出ちゃうような、不思議な説得力があった。

　そんな彼の方に寝返りをころんと打って、訊いた。ほんの少し、汗のにおいが鼻先を撫でてゆく。

「なんで、そんなこと知ってんの」
「ん。昔、誰かに聞いたんだよ。それっぽいこと言ってるけど、正しいかは知らない。……でも、なんか納得できるだろ」
「うん」
「そのうちにぜったい、誰かに話したくなるさ。そしてそのたびに、俺のことを思い出すがいい」
「……なにそれ」
「それにあわせて、今日のこともその度に思い出せよ」

　仰向けになっていた彼が、あたしの方へ向いて、少し頼りない太さの腕をのばしてくる。それを合図にして、そっと、身体を寄せた。

　そりゃあ「覚えてない」なんて言えないよな。
　もう大人だもの。

　自分の身体に、他人に見えないタトゥーを彫られたような感覚を味わいながら、瞼を閉じた。

***

　あー。

　また、思い出しちゃったな。

「何が」

　ベッドの上で、隣にいる男の言葉を耳にして、あたしは余計なモノローグを口走ってしまったことに気づく。
　男のごつごつした手が、少し乱れたあたしの髪を撫でた。

「昔の男のことでも思い出したか」
「違う、違う。……昔に、誰かに聞いた話を思い出しただけ」
「誰だかは覚えてねえのかよ」

　男はゲラゲラと大げさに笑ってみせたあと「どんな話さ」と食いついてきた。

「聞きたい？」
「ここまで来たら聞いてみたいもんだね」
「じゃあ、聞かせてあげましょう。そしてこの話を思い出すたび、あたしのことを思い出しなさい」
「なんだそりゃ」

　未だにヘラヘラしているこの男は、あたしがいま放った言葉が、まだ冗談だと思っているらしい。

　別にいいけど。
　でも、きっとそのうち、この男にもあたしの気持ちがわかる日が来るはずだ。
　はっはっは。

　散らばれ、呪い。

　唇を開く。

「ねぇ、覚えてる？　生まれた時のこととか」
「なんだよ、いきなり」
「人間って、生まれた時からの記憶が、本当はぜんぶあるんだって」

<!---end--->