観音通りにて・遣り手

仕込み

　長い風呂から上がり、悟が部屋に戻ると、そこにはすでに蝉がいた。
　勝手知ったる人の部屋といった様子で布団を敷き、その上にあぐらをかいて煙管をふかしている。
　いつもの派手な衣装ではなく、そっけない紺色の浴衣を着た蝉は、普段よりいくらか老けて見えた。
　「湯に行ってたのか。」
　はい、と悟は答えた。なぜだかそれが、顔から火が出るほど恥ずかしかった。
　抱かれもしないのに、磨いてきた身体。
　そっかそっか、と蝉は満足そうに笑った。
　「身体はいつも清潔にしとけって言ったもんな」
　たしかにそんなこと言われた記憶はあった。商売道具は清潔にしておけと。
　でも、さっき湯へ行ったのは、そんな理由からではない。
　おずおずと、悟は蝉の隣へ行って正座をした。乱れた浴衣の裾を、もぞもぞと手で引っ張って直す。
　蝉がその手付きをじっと見ているのが分かって、動作は自然とぎこちなくなった。
　いいな、と、蝉がまた満足そうに笑う。
　「恥じらいをなくしたら娼婦は終わりだ。」
　恥じらい。
　そんな単語は自分には似合わない気がして、悟は曖昧に頷いた。
　恥らい。
　あるとすればそれは、蝉に対してのみだ。多分どんな客が来ても、嫌悪や恐怖を感じたとしても、恥を感じることはないだろう。
　だって、悟が思うのは蝉のことだけだ。いつだって。
　「どうしたい？　俺と寝たいって言ってたけど、本当に寝るだけでいいのか？　話したいことがあるとか、したいことがあるとか、そんなんがあるなら言え。」
　隣の蝉が、ひょいとまだ小柄な悟の顔を覗き込む。
　しばらく黙り込んだ後、悟は蚊の鳴くような声で、触りたい、と言った。
　蝉はいつものニヤニヤ笑いを崩さないまま、商品には手を出さない主義なんだよな、と言った。
　分かっている。分かっているから、抱いてくれなんて言えない。それでも、蝉に触りたい。
　手を繋いで寝てください。
　声はまた、蚊のなくほど。それでも蝉は、悟の言葉を聞き取ってまた笑った。
　「可愛いこと言うじゃない。」
　ふざけた口調と、すべてを嘘にするニヤニヤ笑い。
　悟の心がすっかりめげそうになったところで、蝉は悟の手を握った。
　「寝よう。」
　短い言葉。悟は辛うじて頷くと、蝉と一緒に布団に潜り込んだ。
　電気を消すと、窓の障子越しに観音通りの街灯の灯が入ってきて、薄ぼんやりと辺りを照らす。
　今夜は眠れない。
　そう思った悟だったが、蝉と繋いだ右の手から、眠気がジリジリとやってきて脳内を占拠した。
　最初で最後の夜だ。眠りたくない。
　必死で目を開けていようとする悟の手の甲を、蝉が指先でなぞる。
　そうするともうだめだった。悟はあっという間に眠りの縁へ落ちていった。