さかなの亡霊

1.前庭・メダカ

「ねぇ、覚えてる？」

彼女が俺に尋ねる。
小さな池の水面から、1ミリも視線を逸らさずに。

優雅に泳ぐメダカたちが、小さく泡を吐いた。

「私はね、全然覚えてない。
気がついたら真っ白なベッドと天井。

窓の外からね、家とかビルとかが見えてさ。
私、すっかり世界から外されちゃったんだって、気づいたの」

車椅子に乗った子供や、点滴スタンドをガラガラ引っ張る老人。
見舞いの花束を携えた、スーツ姿のサラリーマン。

ここにいる人々の中で、彼女は異質な存在だった。
足腰のどこにも不自由がなく、点滴スタンドすら引っ張っていない。
患者着がなかったら、入院患者だとはわからない。

「みんな、ちゃんと池の中に収まっている。
私だけ、水から飛び出しちゃった」
「話してみたらどうだ。何があったのか、とか」

彼女の視線が、病院の入口を、うかがうように動く。

「やだよ、よくある話だもん。
SNSとかさ、そこらへんで、聞き飽きてるでしょ」
「関係ない」

彼女は池のメダカをすくい上げ、地面に叩きつける。
水が飛び散った。

「じゃぁ、約束して。
絶対、絶対、口を挟まないって。
約束してくれなきゃ、話さない」