夏にまどろむ夢を見る

1 スイカの赤い実

　梅雨の空の下で、濃い緑が風に揺れていた。
　遠く水平線は薄水色で、その上に白い雲が広がっている。
　明るい曇り空だ。

　碧は縁側の窓を開け放し、座布団を二つに折って枕代わりに頭を乗せている。広がる景色を見ていた。
　風が前髪を揺らして通り抜ける。
　Tシャツの袖から延びる腕を投げ出した。ちょうど昼寝から目覚めたところだった。

　海に面した高台のこの家は、元は祖父母がいた。誰も住まなくなったここ数年は、夏に風を通しに来るだけの場所だった。
　今年はずいぶん早いうちから、碧だけがここへ来ていた。一人で長い夏を過ごす。

　7月初旬に来てから2週間ほどが経っている。すでに何もない海辺の町での生活に飽きていた。本を何冊か持ってきていたが、のんびりとした空気にうとうとするばかりで、一向にページは進まない。寝しなに手にしていた文庫本が無造作に落ちているのに気がついて拾い上げ、頭の上に置いた。
　湿気を含んだ風が、頬や腕に触れては通り過ぎる。

　目覚めのぼうっとした頭で枝のざわめきを聞いていたとき、建て付けの悪い戸を開ける音がした。何度か明けては閉めを繰り返し、ようやく開く。

「碧、いる？」
　陽気な声が聞こえた。
「いるよね」

　碧は返事をしなかったが、勝手に上がり込んだらしく、床板の軋む音が近づいてきた。
　どこかに隠れようと思ったが思い浮かばす、面倒になり、座布団を枕にしたまま縁側に背を向けた。

「スイカ、持ってきたよ」
　背中から声がかかり、結局は半分ほどそちらを向いてしまった。
　玄関からつながる縁側から、男が笑顔を覗かせた。くせのある髪を無造作に束ねている。
「あ、やっぱり食べたい？」
　小脇に小玉のスイカを抱えていた。
「もらったんだ。冷やしてきたから、食べようよ」
　歌うような調子を残し、足音が離れていった。玄関奥の台所へ行ったのだろう。