夏にまどろむ夢を見る

1 スイカの赤い実

　皮が取られ盛られた実は妙に赤かった。
　彼は碧の足元をまたぎ、皿を中央にある座卓に置いた。
「食べよう」
「いいよ」
「なんで？　美味しいよ」
　彼が座卓の向こう側に座る。視線が気になり、今度は縁側に向けて寝返りを打った。
「スイカ、好きじゃない」
「嘘だね。俺が見せたとき、のどが鳴ってた」

　立ち上がって畳を踏む足音がし、すぐ背後に膝をついたのがわかった。スイカを手にした彼が覗き込む。
「ほら、食べてみて」
　低いトーンが鼓膜を騒つかせる。口元に赤いスイカが近づいた。逃げようがない。このままだといつまでもそこにありそうだった。
　碧は小さく口を開けた。白く長い指が、赤く温いスイカを押し込む。指は舌先に触れ、唇を撫でる。口端から流れる滴をすくった。

「……かわいい表情して。とって食うわけじゃなし」
　額から落ちる後れ毛が碧の頬を撫で、離れた。
　碧は口元をぬぐった。
　口の中で歯に当たるはずの種を探したが、感触は見つからなかった。あの赤さは種の黒が取り除かれているためだった。

　背中の向こうで、スイカを食む音がしている。
　濃い緑の繁る枝の向こうに、薄水色の水平線があった。米粒のような船影が見えなくなる。
　セミの声が、遠くでしていた。
　とって食われるつもりは毛頭ない。
　そもそも、とって食うなんて、意味がわからない。

「碧のぶん、冷蔵庫に残してあるよ。食べてね」
　しばらくすると、彼はそう言って帰って行った。
「あいつ」
　何しに来たのだろう。
　そう、いつも思う。
　無遠慮にこの家に足を踏み入れ、ただ過ごし帰っていくだけなのだ。
　佐良と名乗っていた。その名をまだ呼んだことがない。
　彼がいなくなった家の中は、ささやかに届く潮騒だけだ。
　畳に、赤い染みが残った。