人魚の声

「声を探しているの」
「いきなりどうした？」

昼休みの教室で、私は親友の真知(まち)ちゃんに宣言した。彼女はパンを食べるのをやめる。そのまま、手もおろした。

「岡(おか)くん。いるでしょう」
「ああ。人魚姫ね」

人魚姫とは岡くんの裏で囁かれているあだ名だ。
彼と同じクラスになってから、一度も声を聞いたことがない。
授業の質疑応答も筆談で済ませている。
先生たちも公認の人魚姫だ。

「私は岡くんの声を聞いてみたい」
「彼女になれたら、さすがに聞けるんじゃない？」
「それは無理な話だよ。私は人魚姫に出てくる海藻どまりのポジションだから」
「海藻って」

私は王子様にもなれないし、かといって人魚姫から王子様を横取りするような、かの有名な自称介助女にもなれない。
幼稚園のお遊戯会では常に脇役だった。
猿かに合戦で雲の役だったし。
必要？雲。

「うん。やっぱり海藻どまりだわ」
「何を納得したんだ？」
「それに私、ただ声を聞きたいだけだから。真知ちゃんも聞きたいでしょう？」
「ま、ね」

私はパンをかじりながら、オレンジジュースでそれを流し込む。

「それでどうやって形のない声を探すわけ？」
「そこなんだよね。岡くんがいつから声を発していないか、わからなくてさ。もし辛い過去があるなら、傷を抉るようなマネはしたくないし」
「それは…まあ、そうだね」

と、〝声を探す〟ことは振り出しに戻る。
そのあとは軽い雑談話で盛り上がりつつ、私たちはお昼ごはんを食べ終えた。